우리는 어느새 절반으로 잘려 나간 채 살아가고 있다. 일에 몰두하며 성과를 쫓고, 관계를 이어가며 하루를 버텨내다 보면 남는 것은 언제나 ‘해야 할 일의 목록’뿐이다. 그렇게 하루가, 또 한 해가 지나간다. 몸은 여전히 움직이고 말을 하지만, 마음은 점점 감각을 잃어 간다. 웃고 있지만 마음은 따라오지 않고, 성공을 이야기하지만 좀처럼 기쁘지 않다. 살아는 있지만, 살아 있다는 감각은 점점 희미해져 간다. 그렇게 우리는 스스로를 절반으로 축소시키며 살아간다. 그 이름이, 반쪽짜리 인간이다.
더 이루고 싶은 욕망, 더 잘하고 싶은 강박, 더 인정받고 싶은 갈증이 우리를 채우는 듯하지만, 사실은 조금씩 나를 갉아먹는다. 이룬 것보다 이루지 못한 것에 마음이 더 오래 머물고, 받은 사랑보다 얻지 못한 관심에 더 예민해진다. 그렇게 비교와 경쟁, 불안과 피로가 쌓이면서 우리는 서서히 자신으로부터 멀어진다. 어느 순간, ‘나’라는 존재는 기능만 남은 껍질이 된다. 일하는 나만 남고, 느끼는 나, 기뻐하는 나, 쉬는 나는 다 사라졌다. 생산성과 효율이 인격의 척도가 되어버린 세상에서 우리는 서서히 잘려 나간다. 그렇게 우리는 반쪽으로 살아간다.
그러나 쉼은 잘려 나간 반쪽을 되찾는 길이다. 특별히 무엇을 하지는 않지만, 우리는 다시 느낀다. 기쁨이 아니라 평온을, 성취가 아니라 존재를. 쉼은 새로운 나를 만드는 일이기도 하지만, 잃어버린 나를 다시 맞이하는 일이다. 그것은 마치 오랫동안 잊고 있던 자신의 목소리를 다시 듣는 일과 같다. 내 안의 깊은 곳에서 들려오는 속삭임, “나는 여전히 살아 있고, 또 여기 있다.” 그 목소리를 들을 때 우리는 비로소 살아 있음을 느낀다. 그때, 잃어버린 나의 반쪽이 조용히 돌아온다.
이 쉼은 예수님 안에서 완성된다. 쉼의 자리에서 예수님을 초대할 때 우리는 깨닫는다. 우리를 온전하게 하시는 분은 ‘나 스스로’가 아니라 ‘그분’이라는 것을. 그분은 상한 심령을 싸매시고, 깨어진 마음을 새롭게 하시며, 우리 안의 결핍과 불안을 당신의 품으로 안아 주신다. 그분 안에서 우리는 더 이상 절반이 아니다. 그분의 사랑이 우리의 부족함을 채우고, 그분의 쉼이 우리의 분주함을 잠재우며, 그분의 십자가가 우리의 반쪽난 존재를 새롭게 하신다. 그분 안에서, 온전함이 우리 안에서 숨 쉬기 시작한다.
온전함은 성취에서 오지 않는다. 그것은 끝없는 노력의 결과가 아니라, 그리스도의 품 안에서 완전해진다. 어거스틴은 오래전에 이것을 깨닫고 다음과 같이 고백했다. “우리의 마음은 주 안에서 안식할 때까지 평안하지 못하나이다.” (고백록 1권 1장) 그 고백은 지금 우리에게도 여전히 유효하다. 쉼은 도피가 아니라 귀향이다. 그분 안으로 돌아가는 길, 반쪽난 나를 다시 품으로 회복하는 길이다. 그리고 그 길 끝에서 들려오는 음성. “수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라, 내가 너희를 쉬게 하리라.” 그분의 이 말씀은 초대이자 약속이다. 우리가 그분께 나아갈 때, 그분은 반드시 우리를 쉬게 하신다. 이것은 막연한 위로가 아니라, 지금 여기서 시작되는 확실한 약속이다.
Half a Person
We live as if we have been cut in half. We chase results, hold our relationships together, and push through each day, only to find another list of things waiting to be done. Days turn into years, and still we move and speak, but our hearts lose their sensitivity. We smile, yet our hearts do not follow. We speak of success, yet joy rarely comes. We live, but the feeling of being alive grows faint. We shrink ourselves into fragments, living as half a person.
The desire to achieve more, to do better, and to be recognized seems to fill us, but it slowly consumes us. We dwell longer on what we have not done than on what we have accomplished. We react more to the attention we do not receive than to the love already given to us. In comparison, when competition, anxiety, and fatigue build up, we drift away from ourselves. At some point, the self that remains is only a shell that functions. The working self remains, but the feeling self, the joyful self, and the resting self are gone. In a world where productivity and efficiency have become the measure of a person, we are quietly divided. We end up living as halves.
Rest is the way back to what was lost. It asks nothing of us, yet it awakens us again. Not a cheap pleasure, but peace. Not achievement, but being. Rest is not about creating a new self. It is about welcoming back the self that has been forgotten. It is like hearing a voice that had long been silent, a whisper from within saying, “I am still alive, still here.” When we hear that voice, we feel life returning. The lost half quietly finds its way home.
This rest is made complete in Christ. When we invite Him into our rest, we begin to see that the one who makes us whole is not ourselves but Him. He binds the brokenhearted, renews the weary, and holds our emptiness and fear within His embrace. In Him, we are no longer divided. His love fills our lack. His rest quiets our restlessness. His cross renews our half-lived selves. In Him, wholeness begins to breathe within us.
Wholeness does not come from achievement. It is not the result of endless effort, but is made complete in the arms of Christ. Long ago, Augustine saw this truth and confessed, “Our hearts are restless until they rest in You” (Confessions, Book 1, Chapter 1). That confession still holds true today. Rest is not escape but homecoming. It is the way back to the One who restores the half we have lost. And at the end of that road, we hear His voice: “Come to me, all you who are weary and burdened, and I will give you rest.” These words are not mere comfort. They are a promise. When we come to Him, He gives us rest. It is not a vague hope but a sure promise that begins here and now.
이영길 교수 / <칼빈대학교>, '나는 홀가분하게 살고싶다' 저자.