“‘새해에도 재미있게 삽시다’라고 말씀하는 것을 보니 목사님은 지난해에 무척 재미있게 사신 것 같습니다. 새해에도 재미있는 일들이 많이 기다리는 모양이지요?” 

크리스마스 카드의 반응이다. 성탄 인사가 “새해에도 재미있게 삽시다” 였다.

파킨슨병으로 몸이 자유롭지 못해 성탄 카드를 그만두려고 했는데, 은범이가 반대다.

“70 평생 넘도록 단 한 해도 거르지 않고 보내시던 성탄 카드를 그만두다니요? 금년에는 저희가 카드를 직접 만들 테니 아빠는 아이디어를 주시고 싸인 만 하세요.”

그렇게 ‘메이드 인 돌섬 카드’가 탄생했다. 생전 처음 직접 만든 수제품 카드다. 1면에 ‘祝 聖誕新年’이라 쓰고 그 다섯 글자를 우리 다섯 식구의 얼굴이 빙글 돌며 웃고 있다. 그 아래 메시지를 넣었다. ‘새해에도 재미있게 삽시다.’ 

직접 제작한 성탄 카드 앞면

3면에는 카드 수신자의 이름을 대형으로 쓰게 되어 있다. 보너스로 독서 카드를 만들어 끼웠다. 앞면은 시카고의 방랑 시인 칼 샌드버그가 돌섬에 놀러 와서 쓴 영시(英詩) ‘파 라커웨이(돌섬)의 밤과 아침’, 뒷면은 돌섬에서 새벽을 걷고 있는 등촌의 뒷모습을 넣었다. 

나의 뒷모습을 내가 볼 수 있는 건 여간 멋진 일(?)이 아니다. 내 딸 은범이가 만들어서 그런가 보다. 멋져 보인다. ‘새해에도 재미있게 삽시다.’ 얼마나 멋진 말인가? 내가 쓴 구절을 내가 읽는데 눈물이 난다.

얼마 전, 뉴저지에 사는 집안 어른을 문병했다. 나보다 다섯 살 위 처숙부다. 시력을 잃고 계셨다. 밤에는 수면제로 억지 잠을 청한다. 옆방에서는 아내와 손주가 떠들며 노는데, 종일 혼자 웅크리고 지낸다. 

“시각장애인용 하얀 지팡이를 짚고 집 주변을 걸으세요. 라디오를 들으세요. 손주와 장난도 하시고요. 그러면 재미가 생길 겁니다.” 

그래도 꿈쩍을 안 하신다. 충청도와 경상도에서 유명한 부흥사였다. 신유와 성령 체험이 강한 목사였다. 그런데 지금은 뭔가. 

집으로 돌아가는 데 우울하다. 남 일이 아니다. 나도 5년 있으면 그분 나이가 된다. 아니다. 5년째 파킨슨병을 앓고 있으니, 더 일찍 반신불수가 될 것이다. 손발을 떨면서 비틀 거릴 것이다. 말도 못하고 사람도 못 알아보는 치매가 올지도 모른다. 그러다 전신불수가 되어 멍하니 누워지내는 식물인간이 되면 어쩌지?

“길을 잘못 들었네요. 유턴하여 왔던 길로 되돌아가야 해요.”

아내가 핸들을 꺾으며 말했다. 순간 나는 꿈에서 깨듯 정신이 번쩍 들었다.

‘아하! 유턴 운전처럼 생각을 바꾸면 된다. 생각을 반대로 돌리면 얼마든지 행복할 수 있다. 불행한 요인일수록 재미있게 생각하는 거다.’

사실 나는 파킨슨병 이후 용감해졌다. 긍정적으로 사고하고 적극적으로 행동한다. 유명한 파킨슨병 전문병원을 찾아다녔다. 약을 복용하고 고단백 음식을 먹는다. 테라피를 받으며 백사장을 걷는다. 교회도 운동 삼아 한 시간을 걸어서 간다. 파킨슨병 발병 이후, 4년 동안 비가 오나 눈이 오나 걸어 다녔다. 땅바닥에 주저앉고 싶으면 던킨 집에 들러 커피를 마신다. 10분쯤 쉬었다 일어나 걸으면 아주 기분이 좋다.

그렇게 했다고 병이 낫는 건 아니다. 악화의 속도를 좀 늦춰줄 뿐이다. 파킨슨병은 완치가 불가능한 병이기 때문이다. 그러나 완치 이상의 효험을 보고 있다. 즐거움, 행복, 재미를 얻는 탓이다. 요즘 내 인생관은 병 이전보다 훨씬 즐겁다. 모든 걸 재미 요소로 삼는다. 병, 가난, 부부싸움까지도. 

병이 깊어 가면 재미도 깊어 갈 것이다. 우리 부부는 애들처럼 장난한다. 장난처럼 재미있는 게 없으니까. 아내를 산초 판사라고 부른다. 난 자동으로 돈키호테가 된다. 돈키호테를 읽은 적이 없는 아내가 바보 산초처럼 묻는다.

“산초 판사라니? 판사로 불러주니 좋기는 한데 대법원 판사요, 부장판사요?”

“산초 판사는 착할 때 바보 판사요, 화가 났을 때는 똑똑 판사라오. 산초 판사는 Judge라는 판사가 아니고, 심부름하는 사환 집사를 말하니까.”

“호호호. 아주 좋아요.”

아내가 즐겁게 웃는다. 맞는 말이다. 아내는 착할 때는 바보가 되어 잘 따른다. 그러나 화가 났다하면 어찌나 똑똑하고 사나워지는지 돈키호테를 꼼짝 못 하게 만든다.

삼중고(三重苦)를 앓고 있는 헬렌 켈러는 ‘3일만 볼 수 있다면’이라는 다음과 같은 글을 썼다.

1. 첫째 날 : 날 가르쳐준 세리반 선생님을 만나 볼 것이다. 선생님의 인자한 얼굴, 아름다운 몸매, 부드러운 손을 만지작거리면서 종일 선생님과 지낼 것이다.

2. 둘째 날 : 뉴욕 맨해튼을 찾아 오페라 뮤지컬 영화를 감상하고 뮤지엄과 미술관을 찾을 것이다.

3. 셋째 날 : 해와 달, 별이 있는 하늘을 보고 싶다. 바다와 산을 찾아 꽃과 새와 짐승들과 놀고 싶다. 얼마나 재미있고 즐거울까. 그러면 나는 죽는 날, 3일 동안 세상을 볼 수 있게 해 준 하나님께 감사 기도를 드리고 영원히 암흑의 세계로 돌아가겠다.

200개의 카드를 보냈다. 20여 개가 되돌아 왔다. 답장 중 두 개를 소개한다.

- 바다 건너 멀리 뉴욕에서 보내주신 성탄 신년 연하장과 곁들여, 칼 샌드버그가 돌섬의 새벽을 노래한 명시도 잘 받았습니다. 파킨슨병을 이겨내면서 주님 안에서 꿋꿋하게 좋은 글을 쓰시며, 인생 3모작 아니 4모작까지 가꾸시는 조카님께 다시 한번 경의를 보냅니다. 이 겨울은 춥고 스산하지만, 연하장 가슴에 안고 머지않아 밝아올 새벽을 기다리며, 서울의 추위를 이겨낼 것입니다. 돌섬 해변을 걷는뒷 모습이 눈에 너무 가까이 다가오는군요.

삼은 아저씨가 (중학 선배 아저씨 이삼헌 시인)

- 올해는 제 생애 최고의 성탄 카드를 받았습니다. 목사님께서 제 이름을 대문짝처럼 크게 써주신 카드를 보는 순간 백 마디 천 마디 글과 말로 다할 수 없는 사랑과 아낌 성원의 큰 울림을 받았습니다.

노창현 (베어마운틴의 의적 로빈후드. <뉴스로>)

맨해튼의 큰손 一空과 水之 부부는 2016년 성탄절을 내 생애 최고의 부자로 만들어줬다. 뉴저지의 시인 홍시(紅柿)가 보내준 DD 카드, 남아공과 스위스에서 날라온 천사들의 손길, 아름다운 회답을 보내주신 분들에게 감사하다. 고명하신 이름을 매직으로 거칠게 써 보냈는데도 웃으며, 보아주신 분들에게 감사하다. 1년 동안 돌섬통신을 읽어주신 분들에게 고맙다. 주소가 안돼 카드를 못 받으신 분들에게 이메일로 祝 聖誕을 보내드린다.

“새해에도 재미있게 삽시다.”

이계선  6285959@hanmail.net

<저작권자 © M 뉴스앤조이, 무단 전재 및 재배포 금지>