“트럼프는 자식을 잃은 저의 슬픔을 조롱하고 멸시했습니다”

도널드 트럼프는 제가 민주당 전당대회에서 왜 한마디도 하지 않았는지 궁금하다고 말했습니다. 저는 어떤 생각을 갖고 있을지 직접 들어보고 싶다고 했다더군요. 그래서 여기에 트럼프 후보에게 답을 적어 보내려 합니다. 제가 말을 하지 않은 이유는 간단합니다. 말하지 않아도 온 세상이, TV를 지켜본 미국인은 저의 한없는 아픔을 이해하고 느꼈을 테니까요. 저는 전쟁터에서 목숨을 잃은 자식의 엄마입니다. 누구든 저를 보면 그 아픔을 느낄 수 있을 겁니다.

도널드 트럼프는 제가 할 말이 없었던 것 같다고 했다죠. 할 말은 얼마든지 있습니다. 육군 대위였던 제 아들 후마윤 칸(Humayun Khan)은 12년 전 이라크에서 숨졌습니다. 그는 자신이 두 살 때 건너와 자란 미국을 누구보다 사랑했습니다. 버지니아대학에 다니던 그는 ROTC에 지원했습니다. 9.11 테러가 나기도 전의 일이었습니다. 의무가 아니었지만, 누구도 그러라는 사람 없었지만, 그는 늘 주변 사람들을 돕기를 좋아하고, 또 조국에 보탬이 되고 싶어 했습니다. 그렇게 스스로 선택한 길이었습니다.

저와 남편은 전쟁터인 이라크로 간 아들의 안전을 늘 걱정하지 않을 수 없었습니다. 저는 이미 1965년, 제가 고등학생 때 파키스탄에서 한 번 전쟁을 경험했습니다. 그래서 더욱 두려웠습니다. 차라리 내가 다치고 내가 아프고 내가 희생하는 거라면 몰라도, 자식이 그렇게 되는 건 부모에게는 정말 가슴 찢어지는 일이니까요.

이라크로 가겠다는 아들을 앉혀놓고 간청하기도 했습니다. 이미 ROTC 장교로 복무를 마쳤는데, 또 이라크까지 가야겠냐며 다시 한 번 생각해보라고 타일러 보기도 했습니다. 아들은 이미 결심을 굳힌 뒤였습니다. 자신에게 주어진 또 다른 의무라고 말했습니다. 저는 아직도 이라크로 가는 비행기에 타기 전 마지막으로 저를 향해 돌아본 아들의 시선을 잊을 수가 없습니다. 그는 행복해 보였습니다. 오히려 저를 위로하며 이렇게 말했습니다.

“괜찮아요, 엄마. 다 잘 될 거예요.”

마지막으로 아들과 이야기를 나눈 건 2004년 5월 어머니날이었습니다. 언제든 좋으니 시간 날 때마다 꼭 집으로 전화해 달라고 부탁했었죠. 온통 그 아이 걱정뿐이던 저는 안전하게 지내라고, 조심하라고 당부를 거듭했습니다. 제발 엄한 데 나서지 말고 그저 뒤로 물러서 있으라고, 제발 영웅이 되려고 어리석은 생각 따윈 하지 말라고 같은 말을 하고 또 했습니다. 그 아이는 그러고도 남을 아이라는 걸 누구보다 잘 알았기 때문입니다.

그는 다시 한 번 저를 타이르듯 말했습니다.

“엄마, 저희 중대원들은 어쨌든 제가 책임져야 하는 사람들이에요. 제가 돌봐주고 더 신경 써줘야 해요.”

아들은 기지 입구 근처에서 일어난 차량 폭탄테러에 희생됐습니다. 자기보다는 부대원과 무고한 시민들을 살리려 나섰다가 희생됐습니다.

우리 아들은 그런 사람입니다. 후마윤은 그렇게 믿음직한, 신뢰를 주는 사람이었습니다. 집에서 저 혼자 청소를 하고 있으면, 항상 제 손에서 청소기를 빼앗아 자기가 청소를 마저 다 했습니다. 자원봉사로 장애가 있는 어린이들에게 수영을 가르치기도 했습니다. 그때 아들은 이런 말을 했습니다.

“아이들이 무언가 더 배워서 나아졌을 때 아이들 표정이 한없이 밝아지거든요. 그 표정을 보는 게 정말 좋아요.”

후마윤은 아버지처럼 변호사가 되는 게 꿈이었습니다. 이유는 같았습니다. 남을 돕고 싶어서요.

후마윤은 제 아들 셋 가운데 둘째 아들입니다. 다른 두 아들은 건강히 잘 지내고 있지만, 저는 지금도 매일 둘째 아들의 빈자리를 생각하면 가슴이 미어집니다. 어느덧 12년이란 세월이 지났지만, 자식을 먼저 떠나보낸 부모의 가슴에 난 상처는 영원히, 영원히 치유할 수 없는 겁니다. 언제나 이 이야기를 꺼내는 것조차 제게는 쉽지 않은 일입니다. 매일 저는 기도할 때마다 그 아이를 위해 기도합니다. 그리고는 어김없이 슬픔에 무너져 내립니다. 자식이 떠난 자리는 그 무엇으로도 채울 수 없습니다.

전 아직도 후마윤의 사진이 걸린 방에 들어가지 못합니다. 지금까지 그 아이 물건이 고스란히 남아있는 그 옷장을 정리하는 것도 제게는 너무 힘겨운 일이었습니다. 그래서 며느리에게 대신 좀 정리해 달라고 부탁하기도 했죠. 민주당 전당대회 무대 위로 오를 때 무대 가운데 있는 스크린에 떠 있는 커다란 아들의 사진을 보고는 저는 또 한 번 억장이 무너지는 듯했습니다. 어느 엄마라고 안 그럴까요? 도널드 트럼프도 사랑하는 자식이 있는 아비입니다. 정말 제가 왜 말을 하지 않은 건지 몰라서 그런 궁금증을 공개적으로 표현한 걸까요?

트럼프 후보는 제가 말을 해도 좋다는 허락을 받지 못했을지 모른다는 말도 한 걸로 알고 있습니다. 그렇지 않습니다. 남편은 제게 발언을 하고 싶은지 먼저 물었습니다. 저는 도저히 못 하겠다고 말했고요. 제가 믿는 종교는 신 앞에 모든 인간은 공평하다고 가르칩니다. 부부도 마찬가지입니다. 서로 사랑하고 공경하며 부족한 부분을 채워야 가족을 지키고 돌볼 수 있는 거죠.

도널드 트럼프가 이슬람에 대해 말하는 걸 볼 때마다 그가 얼마나 무지한지 알 수 있습니다. 진짜 이슬람교와 코란에 대해 제대로 공부한다면, 그가 가진 테러리스트들에 대한 잘못된 생각을 고칠 수 있을 겁니다. 테러리즘은 이슬람과 완전히 다른 극단적인, 비뚤어진 신념일 뿐이니까요.

도널드 트럼프는 그가 수없이 많은 희생을 치렀다고도 말했습니다. 그는 희생이 어떤 의미인지 전혀 모르는 것 같습니다. (워싱턴포스트)

(옮긴이: 도널드 트럼프는 민주당 전당대회 이후 ABC 방송과의 인터뷰에서 “미국을 위해 아무것도 희생한 적이 없는 도널드 트럼프”라는 키즈르 칸의 비판에 다음과 같이 답했습니다.

“글쎄요, 누가 그 내용 써준 걸까요? 힐러리 클린턴 캠프의 연설문 작성자가 그랬나요? 아무튼, 저는 수많은 희생을 치렀습니다. 저는 진짜, 진짜로 열심히 일했습니다. 수천, 수만 개의 일자리를 창출했죠. 수많은 훌륭한 건물을 지었고요. 엄청난 성공을 거뒀습니다. 참 많은 일을 했죠.”)

본지 제휴 <News Peppermint>, 무단 전재 및 재배포 금지